13.

                    Estoy solo y escribo.
                    Escritura en la arena
                          Que habremos de borrar
                          Con el dedo que escribe
                                No la primera
                                Ni la última letra
                                Ni el número maldito
                                Ni mi deseo de evitar
                                El cumplimiento de lo escrito
                          Sino tan sólo
                                Frágiles signos
                                De un misterio
                          -atroz desde el principio-
                                Las tres o cuatro cosas
                                Que no entiendo,
                                Armado de un ropaje que no es mío,
                                Cediendo a la locura de un poder
                                      Que suprimió
                                            Su propia libertad
                                            Con sus designios.
                    Estoy solo y escribo.
                    Después diré
                                La frase formularia
                                Las parábolas que
                                      -alteradas, sin brillo-
                    Relatarán memorias obsecuentes
                    De volubles discípulos.
                    Más tarde hablaré
                          A los oídos
                          -desconfiados e incrédulos-
                          De seres
                          Similares a mí
                          Y tan distintos.
                    Por fin consumaré
                    Lo que habíamos dicho
                          Cuando no usaba dedos
                          Ni manos, ni sabía
                                De la fragilidad
                    Que sienten estos hombres
                        Que eluden
                              Escribir sobre la arena
                          Y procuran
                          -a veces-
                                Huir de su destino.